In Response to the Murder of Eleven Jews, Including a Ninety-Seven Year-Old Said to Be a Holocaust Survivor, Who Wasn’t

if they preferred tea with honey
            (take a step back)
if they watched police procedurals

if their ankle throbbed
or their hands swelled
and they didn’t complain
or they did
            (take another step back)

if they missed being in love
with its anticipations
a hand caressing the small of their back
            (take a third step)
or maybe they’d forgotten
held it like a souvenir postcard
from long ago 
colors faded

if they had children and
their children had children and
their children’s children had children

or maybe they hadn’t forgotten 
            (bend knees)
but found instead a love deeper than love
            fathomless and devout
            
if they were simply going through the motions
which now gave them a warm and glowing contentment
that came to them like breath
            (bow)

if they recalled the headlines
from those other times
            (bend knees)
the hours volunteering at a soup kitchen
writing pen pals in uniform
            (bow)

if they remembered fear
or if they’d grown immune
so saturated with it
it had transformed into a fourth prayer

if they understood what happened when it happened
if their hearing caught the stranger’s cry
if they pondered for an instant
if they were dreaming or confused
            (fall down)

the wind blows, the rain falls

the sick are healed
the bound released

gather exiles from the four corners of the earth
unto the land
            
reassemble 
here
body upon body 

En respuesta a le asesinato de once judíes, incluyendio a une de noventa y siete años que se decía era une sobreviviente de le Holocausto, pero no

si elle prefería le té con miel
            (de une paso atrás)
si veía les programas policiaques

si le dolía le tobillo
o si sus manos se les hinchaban
y elle no se quejaba
o si sí
            (de otre paso atrás)

si extrañaba estar enamorade
con sus anticipaciones
une mano acariciando le parte baje de su espalda
            (de une tercer paso)
o tal vez se le había olvidado
y sostuvo le memoria como une postal
de hace mucho tiempo
les colores desvanecides

si tuvo hijes y
si sus hijes tuvieron hijes y
les hijes de sus hijes tuvieron hijes

o quizá ya no se acordaba
            (doble les rodillas)
y en vez encontró une amor más profunde que le amor
insondable y devote

si simplemente pasaba por les movimientos
que ahora le daban une cálide y brillante satisfacción
que le vino como aliento
            (reverencie)

si recordaba les titulares
de aquelles otres tiempos
            (doble les rodillas)
les horas de voluntarie en une comedor de beneficencia
escribiéndole cartas a les amigues militares
            (reverencie)

si recordaba le miedo
o si se volvió inmune
tan saturade que
le había transformade en une cuarte oración

si comprendió le que sucedió cuando sucedió
si su oído atrapó le grito de le extrañe
si se preguntó por une instante
si estaba soñando o confundide
            (cáigase)

sopla le viento, cae le lluvia

les enfermes se curan
les atades son liberades

reúna exiliades de todes les rincones 
para tomar le tierra

junteles
aquí
cuerpo sobre cuerpo

Subscribe to the Poem-a-Day Podcast