túmba la caña jibarito

Edwin Torres

Fieldworkers:          takes hard work, my father’s be-father / to save your soil
                                  my other’s be-other / to sync your psyche, my younger’s be-younger
                                   to solo your path

Chorus:                     túmbala poeta 
                                                  túmbala the mind
                                    túmba l’undulating 
                                                  lenguas you can’t find - am -

Poet:                                                        i / the other if
                                                                                  you’re / a -
                                                                 live - are 
                                                                                  you / the other am -
                                                                 i the i

Chorus:                     túmbala poeta 
                                                  túmbala palabra
                                   túmbala promesa
                                                  túmbala mañana 
                                   tryin’ to be the people
                                                  ’tween a border - isn’t
                                   tryin’ to free the people
                                                  ’tween a former word - can you -

Poet:                                                       switch / your English
                                                                                 tongue / to 
                                                                 drum - the 
                                                                                 glitch / you finish the
                                                                 fissure’s son

Chorus:                     symbolize d’vision
                                                  symbolize d’cision 
                                   symbolize a’vision 
                                                  symbolize i’gnition
                                   túmbala cañita
                                                  túmbala casita
                                   túmbala palmera
                                                  túmbala fascista
                                   túmbala poeta
                                                  campa no’isaida
                                   túmbala yoricua
                                                  yunca la compay - do -
Poet:                                                        i / portray the
                                                                                 why / you 
                                                                 fear - do 
                                                                                 you / forsake the -
                                                                 why - you hear

Fieldworkers:           gonna swing m’machete, sing a’zucar man field / gonna

shine m’forever    
                                   sing a’zucar man field / gonna blind m’forever, sing a’zucar man field
                                   gonna find m’forever / sing a’zucar man field

Chorus:                     túmbala palabra
                                                  sí sí - voca’seeker
                                   túmba’mericana
                                                  sí sí sí - the higher
                                   túmbala poeta
                                                  sí sí sí - the ride
                                   túmba l’undulating 
                                                  lenguas you can’t hide - your -

Poet:                                                         mind / a field your 
                                                                                   rise / a 
                                                                   fight - your
                                                                                   light / among a 
                                                                   million lives

Chorus:                     túmbalize a lingo
                                                lingualize arrival
                                   túmbalize a people
                                                 lingualize a right
                                   túmbala poeta
                                                 túmbala palabra
                                   túmba jibarito
                                                        túmbala all night - but i -

Poet:                                                         got / to go i 
                                                                                  got / to
                                                                  glide - on 
                                                                                  my / erasure
                                                                  one more time - i leave / you 
                                                                                                                with / this
                                                                                                  one more / high
                                                                                                                 - in the -
                                                                  grand / we of
                                                                                 things / we 
                                                                  choose - do we
                                                                                 stand / to be of
                                                                  things - we lose

Copyright © 2024 by Edwin Torres. Originally published in Poem-a-Day on December 26, 2024, by the Academy of American Poets.

more poetry

about this poem

“It was during an exchange with Victor Hernández Cruz, where I mentioned the balance between my daily job and my real job, poetry. He responded about his own years of hard work and the need to keep knocking down that sugar cane— ‘túmba la caña jibarito’— he told me. In that work ethic, I heard an immediate connection to the labor of poetry’s unveiling; how the job of the language-maker is to surface underneath existing obstacles of definition and literally knock down the structures that confine change by tumbling the poem—tumbala poeta. This poem found its form in the rhythm of the fieldworker, implemented by lineage: the elder telling the younger, beyond that initial spark, that the interplay of language is an opening for inclusion, an opening for the human spirit to acknowledge an essential rite of survival.”
—Edwin Torres

related poems

this month’s guest editor

Thanks to Victor Hernández Cruz, author of Beneath the Spanish (Coffee House Press, 2017), who curated Poem-a-Day for this month’s weekdays. Read or listen to a Q&A about Hernández Cruz’s curatorial approach and find out more about our Guest Editors for the year.

support poem-a-day

“Poem-a-Day is brilliant because it makes space in the everyday racket for something as meaningful as a poem.” —Tracy K. Smith

If this series is meaningful to you, join the community of Poem-a-Day supporters by making a gift today. Now serving more than 320,000 daily subscribers, this publication is only possible thanks to the contributions of readers like you.