“‘How old is Maggie?’” by Jennifer L. Knox

͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­ ͏ ‌     ­
 ͏  ͏  ͏  ͏ ͏  ͏  ͏  ͏ ͏  ͏  ͏  ͏ ͏  ͏  ͏  ͏ ͏  ͏  ͏  ͏ ͏  ͏  ͏  ͏

March 12, 2025

the energy healer asks over speakerphone.
at her name “She’s old. We don’t know the
number …” a stiff stretch “... but she’s been
through it.” she slips off the bed  “I just saw—
they took her babies.” curls  up facing away
on the floor   “Ah, that makes sense.” Her
frenzy when the mailman stomps across
the lawn, howling and hurling herself teeth-
first at the windows. “When you see inside
someone’s …” “Energy.” “... are you ever
shocked by how horrible it is?” “How do I

put this? Always.”

Copyright © 2025 by Jennifer L. Knox. Originally published in Poem-a-Day on March 12, 2025, by the Academy of American Poets.

more poetry

about this poem


“Maggie trusted no one, so I wasn’t surprised when a disembodied voice saying her name drove her off the bed and onto the cold tile floor. I never believed people who said they felt the same white-hot shame as I did until Alexa told me this about energy fields. Subconsciously, I hoped the knowledge would connect me more to other people and I’d feel more human. It didn’t. But I do feel surprisingly connected to that dog.” 
—Jennifer L. Knox

related poems

support poem-a-day


“Poem-a-Day is brilliant because it makes space in the everyday racket for something as meaningful as a poem.” —Tracy K. Smith

If this series is meaningful to you, 
join the community of Poem-a-Day supporters by making a gift today. Now serving more than 320,000 daily subscribers, this publication is only possible thanks to the contributions of readers like you.

Older messages

“[You were so small in my hands]” by Mosab Abu Toha

Tuesday, March 18, 2025

You were so small in my hands ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌

Announcing the 2025 Ambroggio Prize Recipients

Tuesday, March 18, 2025

͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏

Get Ready for National Poetry Month!

Tuesday, March 18, 2025

Plus resources for Women's History Month Facebook Twitter Instagram March 2025 get ready for National Poetry Month! Encourage your students to participate in Dear Poet 2025! Through Dear Poet, the

“U-Pick Orchards” by Danusha Laméris

Tuesday, March 18, 2025

We used to pick cherries over the hill ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏

“Prose in a Small Space” by Rita Dove

Tuesday, March 18, 2025

It's supposed to be prose if it runs on and on, isn't it? ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌

You Might Also Like

“Job,” by Joseph Millar

Tuesday, March 18, 2025

I've just come from walking to and fro / in the earth, ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏ ‌ ͏

“Bathroom divorce” is all the rage

Tuesday, March 18, 2025

— Check out what we Skimm'd for you today March 18, 2025 Subscribe Read in browser Together with brad's deals But first: how to score a next-to-nothing trip to Disney Update location or View

Ben Affleck is not an ATM

Tuesday, March 18, 2025

— Check out what we Skimm'd for you today March 12, 2025 Subscribe Read in browser Header Image But first: everyone's talking about this kourtside couple. Update location or View forecast Good

Trump's Mounting Economic Problems and his Tone Deaf Tesla Stunt

Tuesday, March 18, 2025

The President's chaotic incompetence is hurting the economy and his poll numbers ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏

An Alexandria That Didn't Make It

Tuesday, March 18, 2025

What Do You Think You're Looking At? #205 ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏

7 Home Improvement Projects You Can Do in 1 Day

Tuesday, March 18, 2025

Update your Apple devices ASAP. Is your home looking a little shabby but you don't have a lot of spare time? You can get a lot done in just one day with any of these renovation ideas Not displaying

Sauna & Birthday

Tuesday, March 18, 2025

Forwarded this email? Subscribe here for more Sauna & Birthday Edith Zimmerman Mar 12 READ IN APP Archive | Etsy | About me Like Comment Restack © 2025 Edith Zimmerman New York State Unsubscribe

watch: spring equinox savour session

Tuesday, March 18, 2025

Watch now (54 mins) | writing + yoga to help your creativity emerge this season ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏ ͏

Transform your home with ease! Enter to win $25K!

Tuesday, March 18, 2025

Upgrade Your Home—Win $25K! ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌